Хираяма, уже немолодой, подметает и моет общественные туалеты в Токио. Его дни текут размеренно, один за другим. Просыпается он на рассвете, поливает свои цветы на подоконнике. На работу и обратно шагает под кассетные записи — старый рок, вроде Патти Смит. Книги читает только бумажные, потрёпанные. В парке иногда останавливается, достаёт плёночный Olympus, снимает ветви деревьев. Вечерами заходит в знакомый бар, а утром — в одно кафе, всегда за тот же столик. Но скоро несколько случайных встреч перевернут этот устоявшийся мир.
Комментарии