Господин Никто (2009) смотреть онлайн

Немо Никто открывает глаза в комнате, пахнущей лекарствами и пылью. Его тело — скрипучий механизм, каждое движение дается с трудом. За окном, в мерцании голограмм, мелькают лица — вечно молодые, любопытные, скучающие. Они смотрят на него, как на диковинный экспонат в музее. Последний смертный в мире, где смерть стала развлечением.

В дверь стучится журналист — ухоженный, с безупречной улыбкой. Он садится у кровати, включает записывающее устройство. Немо медленно поворачивает голову. Голос у старика хриплый, слова выходят с трудом, будто пробиваются сквозь толщу лет.

«Вы хотите историю? — шепчет он. — Хорошо. Я помню время, когда люди еще болели. Старели. Боялись конца. Потом пришло бессмертие. Сначала это было спасением. Потом — скукой. Им стало не хватать остроты. Настоящего риска».

Он делает паузу, смотрит в потолок. «А я… я отказался. От лечения. От вечной жизни. Не из принципа. Просто… опоздал. Заблудился. Когда вышел из криокамеры, мир уже изменился. Все, кого я знал, стали другими. А я остался прежним. Стареющим. Умирающим».

Журналист слушает, не отрываясь. Камеры в стенах мягко жужжат, транслируя каждый вздох Немо на миллиарды экранов.

«Они сделали из меня шоу, — усмехается старик. — «Последний вздох». Рейтинги зашкаливают. Ждут, когда я закрою глаза. Интересно, что они почувствуют, когда это случится? Облегчение? Разочарование? Или просто переключат канал?»

В комнате повисает тишина, нарушаемая лишь тихим гулом аппаратуры. Немо закрывает глаза. Он снова там, в прошлом — среди шума настоящей жизни, где каждый день был подарком, а не зрелищем.